办事指南

后记:克里斯托弗·希钦斯,1949-2011

点击量:   时间:2017-09-02 03:13:53

<p>我们是朋友超过三十年了,这已经很久了,但是,现在他已经离开了,似乎还不够长,当我第一次见到他时,我很紧张,1977年在伦敦的一个晚上和他的好朋友马丁一起Amis我读过他的新闻,并且已经对他的才华和机智感到敬畏,无法想到我能带到他的桌子上的是什么我不知道他是否感觉到了我的不光彩 - 不,当然他做了;他从来没有错过任何东西 - 但是他让我立刻放松了,所以开始了我生命中最伟大的友谊和生活之一我发现“benison”是我从克里斯托弗那里学到的一句话,以及其他一些东西</p><p>几年后,我们发现自己住在同一个城市,华盛顿我来到一个政府工作;他已经取消了政府三十年后,我投票支持奥巴马,而克里斯托弗已经成为乔治·W·布什在伊拉克战争中最有力,最有说服力的倡导者之一</p><p>这是怎么发生的</p><p>在那些日子里,克里斯托弗是一个咆哮,如果不是咆哮,巴利奥尔布尔什维克哦,亲爱的,他说的关于里根的事情!事情 - 想到它 - 他说我的父亲我们怎么会成为这样的朋友</p><p>我只有一次停止和他说话,因为在他的一篇哈珀的文章中,我错过了他的公司,在那六个月的时间里(另一个克里斯托弗莫特)错过了他的公司,这是一次性的半句子</p><p>大概是这个时候他发现他实际上是犹太人,这有点复杂了他激烈的反以色列立场当我们接受时,在Sidney Blumenthal的儿子的戒律中,“Shalom”这个词自然地从我的嘴唇中蹦出几天前,当我拜访他时在休斯顿的MD安德森癌症中心,我知道这是他的最后一次,他的妻子卡罗尔向我提到西德尼最近写给克里斯托弗的我感到很惊讶,但很高兴听到克里斯托弗引起西德尼的合法性在克林顿弹劾的Götterdämmerung期间的财务悲痛但是现在,西德尼,一位癌症经验者,正在用他的温柔和安慰的话语向他的老朋友伸出援手并默默地饶恕这是一个男人的行为但是然后克里斯托弗就是这样 - 对他保持生气很难,也许是不可能的,尽管我怀疑亨利基辛格或比尔克林顿或英国王室的任何成员将成为他的追悼会中的颂歌者之一我第一次看到他的J'在国家指责 - 哦,克里斯托弗! - 母亲特蕾莎,当我的父亲寄给我一个施乐的时候,他在上面潦草地写了一张纸条,向他的电视节目“Firing Line”的制片人发出指示:“我从来不想再次关注这个家伙“WFB曾在美国电视台首次亮相克里斯托弗其余的是历史 - 如果没有看到克里斯托弗对基辛格,母亲(假定的圣人)T的栏杆,你不能打开电视的时候很快就会到来戴安娜王妃,或杰里法尔威尔,但即使是WFB,除了袭击他心爱的天主教会及其教授之外几乎可以容忍任何事情,他们不禁原谅“你有没有看到你的朋友希钦斯在希拉克的作品“今天</p><p>”他说,有一天,带着微笑和令人钦佩的侧面摇头“绝对具有毁灭性!”几年后,当我们都聚集在圣帕特里克大教堂,看到WFB离开天体合唱团时,克里斯托弗出席了从美国腹地的演讲中飞过来(提醒:如果你正在阅读这篇文章,理查德道金斯,你可能想跳到下一段)在那里,他在座位上,束缚着班扬的“他将勇敢的人”当克里斯托弗拿着讲台发表他的悼词时,克里斯托弗回避了自己,走到雨水冲刷的第五大道上吸了他最后的香烟之一“这才是我最终得到的蠢货,我知道,”他有一次,在我们的一个午餐时间里,用一种蔑视的气氛把他的Rothmans扔到桌子上</p><p>当你可以在一家餐馆吸烟时又回来了当保姆州和市长布隆伯格伸出他们的统治者,指关节饶舌的手景观,克里斯托弗呃吸烟变成了游击战的行为就像我希望他从来没有吸入过一样,它为大西洋月刊的主人大卫布拉德利做了很棒的观看,克里斯托弗贡献了许多闪亮的文章,曾经带他出去吃午餐乔治城的四季酒店我想 - 二月和吸烟禁令已经生效 克里斯托弗建议他们在户外吃饭,在露台上大卫布拉德利是一个游戏灵魂,但即使他表达了对四十度天气户外用餐的担忧,克里斯托弗欢快地反驳道,“为什么不呢</p><p>它将支持“午餐 - 晚餐,饮料,任何场合 - 克里斯托弗总是我们的午餐之一,在米兰咖啡馆,华盛顿的里克咖啡馆,下午1点开始,晚上11:30结束,大约九点钟'时钟(虽然我的记忆有点朦胧),他说,“我们应该订购更多的食物吗</p><p>”我不知何故爬到了家里,在医疗监督下待了好几个星期,用冰块装满了吗啡,克里斯托弗当晚可能回家了写了一本关于奥威尔的传记他的耐力与博学和智慧一样史诗般的当我们通过电话约会时,他会说,“这将是一场理性的盛宴和灵魂的流动”我从不怀疑这个洛可可用语是一个原始的硬币,直到我偶然发现它,有一天,在PG Wodehouse的页面中,作家克里斯托弗可能比其他人更受尊敬Wodehouse是大师当我们见到另一个午餐时,只持续了五个小时,当他递给我一个新铸造的纸时,他全都骄傲地笑着Wodehouse的重新发行与“克里斯托弗·希钦斯的介绍”“没有比那更好,”他说,谁不同意</p><p>他和我似乎花费大部分时间讨论的另一位作者是奥斯卡·王尔德,我记得克里斯托弗在引用王尔德和沃德豪斯之间的关键联系时感到非常兴奋</p><p>这让我印象深刻;也就是说,“认真的重要性”的前两行包含了Bertie Wooster和Jeeves Algernon的整个宇宙,当他的管家安排花Algy时,钢琴演奏钢琴,“你听到我在玩什么,Lane</p><p>”莱恩回答说:“我认为听起来不礼貌,先生,”你有它克里斯托弗仍然对Wodehousian作品中没有提到王尔德感到困惑然后,一段时间之后,他在他的“名利场”专栏中颂扬了他在新学校的一名研究生发现了在“大师的九十多本书”中的某个地方“重要性”的发现在我与克里斯托弗一起度过的最后一个小时里,他在MD安德森的重症监护室工作,他努力读了一大堆的PG Wodehouse字母他在一张空白页上用潦草的笔迹写下了一些笔记他写了“佩勒姆格伦维尔”并用一种微弱,刺耳的声音问我,“姓名是什么名字</p><p>”起初我没有很明白,b然后,回想起PG的绰号,建议“梅花</p><p>”克里斯托弗点点头,写下来我感到安慰,在我们最后一次合作期间,我能够至少为他提供智力,我们的主要是一名师生关系,让我告​​诉你 - 克里斯托弗是一个强硬的平地机Oy无论他多么爱你,如果你曾经和他一起参加Folger的一个小组失望,他不会害羞地把它给你</p><p>关于“Henry V”主题的剧院其他小组成员是Judi Dench夫人,Arianna Huffington,Chris Matthews,Ken Adelman和David Brooks;主持人是沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)对“亨利五世”(Henry V)或任何莎士比亚戏剧都没有什么独到的见解,就此而言,我准备了一个关于名义亨利十五世的漫画即兴表演吗</p><p>好吧,也许你必须在那里,但它有点推倒了房子然而,当几天后克里斯托弗和我见面吃午饭时,他给了我一个tsk-tsk-y的凝视和酸畏,并责备我“沉迷”人群讨厌的胡言乱语“我轻松下车当他在地球上最亲密的朋友马丁·阿米斯(Martin Amis)出版了一本书,他让克里斯托弗以牺牲斯大林的受害者的利益为代价来完成他所认为的不恰当的笑声,克里斯托弗回应了七 - 在大西洋的千言万语的反驳可能会让马丁在尝试另一部历史非小说作品之前思考两次但克里斯托弗对他的密友的删除必须与他写的关于马丁的成千上万的热情和深情的话语一起看,特别是在他的回忆录中,“Hitch- 22,“具有讽刺意味 - 或者可能具有精致的时机 - 同时呈现他的凡人疾病他的下一本书的夹克,一系列令人叹为观止的文章,完美地标题“可以说,”包含了一些赞美的声音,包括我自己(谦虚但认真)的断言,他是 - 是 - 英语中最伟大的活着的散文家“一两个评论家反对,称我的积液”可以原谅夸大“对我们说:好吧,说出一个更好的一个我现在只改变一个单词在他的英雄,毫无怨言的十八个月与癌症的战斗过程中我发现自己正在排练我对一位ob告作家所说的话,如果在克里斯托弗去世的消息后,我想要说一句话 - 拜伦的气氛,奥威尔的钢笔和威尔德的机智也许是强迫,但是你得到的想法克里斯托弗可能没有,就像拜伦所做的那样,写诗,但他可以背诵谱号,唱片,码头</p><p>至于拜伦式的光环,还有卷曲的锁,解开的衬衫露出了财富 - 真的一个毛茸茸的乳齿象 - 胸鳍,以及流氓,流露的je ne sais quoi漂亮的外表(在“Hitch-22”的某个地方,他注意到他现在已经达到了“只有女人才能上床睡觉”的年龄“像拜伦一样,克里斯托弗把自己置于危险之中”有争议的领土,“一次又一次地来自”Hitch-22,“****这是一个令人不寒而栗的时刻,当时他发现自己独自一人在阿富汗一个偏远而且非常可怕的小镇,在两个当地杀人凶手之间的一场暴徒竞技对决中(这种类型的新闻委婉语是“军阀”;我从索尔贝娄那里吞并的暴徒圈地的形象)在我身上没有足够的钱,没有足够的食物,没有足够的文件,没有足够的药物,没有足够的瓶装水来承受甚至两天的围攻我没有手机世界上没有人,我突然意识到,知道我在哪里,我知道镇上没有人,镇上没有人知道(也许是好事)我是谁,或者......所有这一切都开始向我注册,广场开始填补所有类型中最不诱人的人:具有宗教头饰,高速武器和现代吉普车的尖锐但文盲的年轻人他的新闻,他支持暴政和愚蠢的受害者和“伊斯兰法西斯主义”(他的造币),它的正确位置和他的范例一样,奥威尔至于机智...有一天我们在谈论斯大林我发现斯大林,最终凶手二十三四十万英镑,已经训练成一名牧师而不是跳过一个节拍,克里斯托弗再婚d,“的确,他不是第比利斯传统中最有希望的人吗</p><p>”我想 - 在我们长达三十年的教程中我或许做过一千次 - 哇几天后,在晚宴上,斯大林的主题已经出现了,我冒昧地向我的晚餐伙伴说:“他确实不是第比利斯传统中最有希望的人吗</p><p>”我告诉这位偷窃过的aperçu女士停止咀嚼她的鲑鱼,重复了我的线条</p><p>所以随便扔掉了,并坦率地钦佩地说,“那太棒了”我很受诱惑,但不能忍受继续施行,并告诉她这个珍贵的俏皮话的作者其实就是克里斯托弗她笑了,他说,“好吧,他所说的一切都很精彩”是的,他所说的一切都很精彩这是一场理性的盛宴和灵魂的流动,如果“上帝不伟大”的作者本人不相信灵魂,他肯定有一个,这是一个伟大的灵魂两个f第一个是来自“Brideshead Revisited”,一本克里斯托弗所喜爱的书,他几乎可以引用整本书,这位异乎寻常的,令人发指的美学家安东尼·布兰奇(Anthony Blanche)从牛津书籍赖特(Charles Ryder)那里传下来,哀悼道:“安东尼布兰奇去的时候带走了一些东西;他锁上了一扇门,把钥匙挂在链子上;他所有的朋友,他曾经是一个陌生人,现在需要他“克里斯托弗永远不会对他的朋友们感到陌生” - 无论如何,他都会说,在他的浪子之中,或许他最伟大的是他的友谊礼物克里斯托弗的内心圈子,马丁,伊恩麦克尤恩,萨尔曼拉什迪,詹姆斯芬顿,朱利安巴恩斯,或多或少构成了英语中最伟大的作家</p><p>这是一些团队但是留下他们 - 我们其余的人 - 为“未被发现的国家”(他或多或少会背诵所有“哈姆雷特”,克里斯托弗已经带走了他的东西,而他的朋友,我非常感激他们的公司,现在将需要他我们现在,最后,没有Hitch另一位来自Housman,尽管这是来自一首诗,Christopher和我在米兰咖啡馆的桌子上来回吟诵,我在这里犹豫不决 我看到他因为“令人讨厌的”令人遗憾的倾向而畏缩但是我还是会引用它,怀疑我这么做,他会因为我试图去寻找失去我心爱的运动员的安慰而烦恼</p><p>死得这么年轻的聪明的小伙子滑倒时间远离那些没有留下荣耀的田地,