办事指南

与朱利安巴恩斯的一个晚上

点击量:   时间:2017-12-02 02:01:25

<p>周四晚上,朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)在科技与工程研究所(the Institute of Technology and Engineering)进行了他唯一的公开露面,这是一座宏伟的红砖建筑,俯瞰着泰晤士河</p><p>今年获得布克奖的巴恩斯同意与评论家兼传记作者赫敏李一起讨论他的新小说“终结的意识”,以便为慈善机构“免于酷刑的自由”筹集资金,其中他是赞助人</p><p> </p><p>巴恩斯身穿灰色西装,白色衬衫和黑色鞋子看起来很舒服</p><p>他以一种典型的英语恳求开始谈话:“对,赫敏</p><p>”谈话就像书一样,是关于记忆的:它的可靠性,它随时间变化的方式,它的操纵和剥削潜力</p><p>李要求巴恩斯大声朗读这本书的第一段和第二段</p><p>巴恩斯这样做,然后承认他最初写了一个不同的开头</p><p>他说:“最初的第一句话是'他的名字叫阿德里安·索恩'</p><p>”在书中,角色的名字是阿德里安·芬恩</p><p>巴恩斯说,阿德里安·索恩是他上学的一个真人的名字,所以他从英国板球运动员史蒂芬·芬恩手中取了一个替代姓氏</p><p> “运动员通常对名字非常有用,”巴恩斯说</p><p>巴恩斯从不以角色开始</p><p> “我从一个情境,一个道德错误开始,然后我会问它发生了什么</p><p>”他将书描述为动物,带有结构外骨骼 - “你有头,身,尾的想法” - 并且更加软弱的内心作者必须填写</p><p>对于“结局的意义”,他最初设想的是一本长身和短头的书 - “3:1比例的设置与回报” - 但是,在课程中写作,身体缩短,头部延长</p><p>这本书的内容是他与他的兄弟,古希腊哲学教授乔纳森巴恩斯交换的一系列电子邮件</p><p>朱利安曾写信给乔纳森,试图挖掘他们共同历史的细节,例如他们的祖父如何杀死鸡</p><p>乔纳森回答说:“我不会把记忆当作过去的指南</p><p>”几年来,朱利安考虑了他兄弟的观点,最后写了一本关于时间和人类倾向的书,时间积累,把我们的生活叙述成形状,主要来源,我们曾经咨询他们,可能相信</p><p>巴恩斯对芬恩说,“他想要一种佐证,他发现,随着他的生命继续下去,证人会逐渐消失</p><p>”对我来说,这本书中最令人难以忘怀(而且很有说服力)的部分是叙述者思考的一段话</p><p>内疚与悔恨之间的区别,得出结论认为悔恨是无法赎回的内疚:不,我现在感觉或内疚并不是羞耻,而是我生命中比这两种情况更为罕见的东西:悔恨......其主要特征是没有什么可以做的:太多的时间已经过去,已经做了太多的损害,无法弥补</p><p>即便如此,四十年过去了,我给Veronica发了一封电子邮件,为我的信道歉</p><p>巴恩斯谈到了这一点</p><p>他的声音很柔和,很有节制</p><p> “内疚是你可以通过合情合理的方式解决问题 - 精神科医生,有人原谅你</p><p>悔恨远不止于此</p><p>这是一种凝结的东西</p><p>“主题变回了外骨骼</p><p> “所以这个犰狳,”巴恩斯说</p><p> “你有这个外骨骼,你决定......然后就是我称之为内部骨骼的东西,除了它更像是骨头和肌肉之间的软骨</p><p>“”Marrow</p><p>“Lee冒险道</p><p> “软骨!”一名观众喊道</p><p> “这是软骨,”巴恩斯说</p><p> “而已</p><p>谢谢</p><p>“在观众收到关于他们发现令人费解的一些情节的一系列问题之后,但巴恩斯显然没有这样做,李向巴恩斯询问这本书是否意图以福楼拜的方式进行摧毁,或者是否关于它的一些事情是以乔治·桑的方式暗中安慰和浮力</p><p>巴恩斯用极端的礼貌来表达他的报复</p><p> “在我的下一部小说中,每个人的记忆都是可靠的,没有人会变老,没有人会死,而且,如果他们死了,他们就会去天堂,”他说</p><p>我真正想知道的是他的祖父是如何杀死鸡的</p><p>摄影: